En la estación de trenes, en el panel metálico que anuncia los retrasos y le señala el norte, en las pantallas de los aeropuertos, cuando no sabe si esperar la llegada o iniciar el viaje, en su cuarto vacío, el hombre solo. Es un hombre que escribe cada noche, sobre el mismo papel y con la misma luz, la historia de sus sueños en versos que parecen de verdad. Son todas sus mentiras.